约翰·阿姆斯特朗（1893-1973年）

木板油彩， 51 ×35.5厘米

贝里艺术博物馆

约翰·阿姆斯特朗在当画家之前曾在牛津大学攻读令他深感厌恶的法律，有一段时间，他唯一的慰藉就是欣赏阿什莫尔博物馆中的藏品，并对古典雕塑和绘画产生了浓厚的兴趣。最终，他的父母同意他放弃学习法律，而到圣约翰伍德艺术学校学习，这让他如释重负。尽管学业因为一战的爆发而中断了，但他在埃及和希腊北部服役期间的经历却为学习古典艺术和建筑创造了天然的条件。之后几年，他为电影院设计宣传海报，为旅馆、夜总会和私人住宅绘制室内装饰画。直到20世纪前十年的尾声，著名的莱斯特美术馆让他参加了一系列展览，他才正式开始以绘画作为自己的事业（1928年，他的画作和亨利·马蒂斯的并列展出）。这个时期，他仍然不拘一格，画作有着迥然不同的风格，以至于约翰·罗森斯坦这样评论：“他是一个游历甚广、博览群书的人，他那多变的风格要归功于他的聪明才智。”

20世纪二十年代末到三十年代初，叙事题材和有情节的绘画风格开始遭受人们充满敌意的偏见，并且越来越严重。与此同时，由于人们开始喜爱那些内省的和须臾的表现方式，所以有教育意义的或表现历史知识的画作遭到了拒斥。阿姆斯特朗发现自己身处非常不利的境地，1934年他宣称，他尝试“将自己兴趣多元的特质（从古典雕塑到19世纪学院派画家的画），融入到一种不可能的折中主义”失败。尽管如此，阿姆斯特朗渐渐开始简化、整合、有目的地抽象概括自己的艺术作品。总是想要传达一种梦境般的感觉，将现实和幻想古怪而令人迷惑地结合在一起。1938年他受邀参加了一个进步组织，名为“小组一”，这也标志着他作为进步和敢于挑战的画家开始为人们所接受。不过这时，他最基本的艺术特色和想要表现多元主题的愿望又表现了出来。在他绘画生涯的最后几年，终于在当时的艺术界获得了令人羡慕的却又非常孤立的地位。他的晚期作品主要用来表达和象征自己对法西斯和极权主义的憎恨，对国际和平的热爱，以及反对使用核武器的态度。

尽管阿姆斯特朗或许更关注视觉上的幻象，而非超现实主义者所主张的心理上的张力，他的作品依然能够提供进入内省的梦幻世界的通道，让人暂时求得心灵的宁静，躲避当时英国在战争中的残酷现实。他有一个偏好，将物体布置成一种现实中不可能见到的形式，无论是几何图形或建筑结构甚至家用物件，正如我们在图中看到的花瓶那样，与周边环境不一致，看起来也没有联系。他正是用这种手段来提醒大家作品展现的是梦境中的事情，在这个世界里，我们平时所熟悉、习以为常的物品都被看似合理地陈列在那里，实际上却没有可能那样放，空间是混乱交错的。