1938年,由于抗战,黄河决口,河南出现水灾,而后几年遍地大旱、蝗灾肆虐,加上战争的蹂躏,导致了惨绝人寰的大灾难。1943年2月,时任英国《泰晤士报》摄影记者的哈里森•福尔曼和美国《时代》周刊的记者白修德来到河南灾区目睹了难民的惨状,并用老式的相机拍摄了灾区难民生活的画面——当年中原大地上真实环境、真实人物,以及他们真实的遭遇。
远离灾难,尽快逃出才有希望。火车车厢内外已无立锥之地。经历过1942年逃亡的人说:有的人死了就挂在列车上,像腊肉一般。乘不上火车的人们,在荒凉的古道上西行,路旁不时会有饿殍,昔日的丝绸之路成为人们活命的通道。干旱与饥饿风干了人们的肌体,风干了人们的思维,风干了人们的灵魂。
饥民们满脸沧桑,双目呆滞,他们衣衫褴褛,像灰黯的游魂,有的唉声叹气、啼饥号寒,有的像稻草人一般蹒跚而行,在绝望中挣扎求生。
“食物”的概念在当年的中原被无限地放大了:镜头中成排的被剥光了皮的树,抱着树啃皮的人,草根、观音土、大雁屎、人类自己……一切能入腹的都成为了食物。明知会因为吃了不能消化的食物而死去,但饥饿的恐惧和推迟死亡让人们不顾一切,吃进东西可能会有明天。
虽然河南作为中国的粮食基地,从历史上就养育着中国最多的人口,今天河南的粮产量仍居全国之首。在富足面前,我们不应忘记历史上的苦难,更应关注发生灾难的原因,当我们把面对历史、正视历史、总结历史成为习惯,或许我们会得到更多,弯路会更少。