在父母生活的那个年代，粮票是生活的命根子。爸爸说，他小时候，每次奶奶去买粮食，都会小心翼翼地把粮票放在一个破旧的小布包里，紧紧攥在手里。粮站里，长长的队伍缓缓挪动，大家的目光都聚焦在那些粮票上。 有一次，爷爷的单位发了额外的粮票作为奖励，全家高兴得像过年。奶奶用这些粮票换了些精白面粉，做了一顿久违的饺子。小小的屋子里弥漫着饺子的香味，那是一家人最幸福的时刻。 然而，也有艰难的时候。有一年闹灾荒，家里的粮票所剩无几。爸爸看到奶奶拿着粮票在昏暗的灯光下叹气，粮票上的数字仿佛是家庭生计的倒计时。为了节省粮票，他们常常在粥里多掺些野菜，肚子饿得咕咕叫也只能忍着。 后来，日子渐渐好了起来，粮票的作用也越来越小。但父母每次说起粮票，眼中都会流露出复杂的情感。那些粮票，承载着他们的青春岁月，有苦涩，有欢笑，更有对过去生活的深深怀念和对如今富足日子的珍惜。